FC2ブログ
07.25
Sat
IMG_1271.jpg
鳴子の残照 2015年7月11日 宮城県東鳴子で写す

次第
砂内桂馬。団塊の世代。活きいきと送った日々の記憶は遠く、かすか。
今は午前十一時。静まり返った家。
部屋のガラス窓の彼方にケヤキの木。葉の固まりが丸く浮き出る。
あっ、あの人だ。行かなくては。桂馬はシャキッと立ち上がる。
想い出の波が押し寄せたのだ。
しかしそれは残照。残照は桂馬の心をしばし潤し、そして静に消えていく。

前回までのあらすじ。
桂馬は幼いころ母親に、女性に対する警戒心を植え付けられた。成長と共にその意味を感じ始め、桂馬のトラウマになっていった。
桂馬は偶然、桜子と知り合った。派手やかな雰囲気の桜子に桂馬の警戒心はつのった。
その桜子に桂馬は卒論の代筆を頼まれた。
卒論をめぐる遣り取りの中で桂馬は桜子のなかに意外な知性を見いだした。
桂馬の警戒心は薄らいでいった。
桜子に誘われ担当の教授宅を、江ノ島近くの腰越に訪ねた。帰途二人は夕暮れの波打ち際を歩いた。
二人はごく自然に手をつなぎ、ごく自然に唇をかさねた。
桂馬の警戒心はしだいに消え恋心に変わっていった。


十二月も半ばになっても穏やかな日がつづいた。
桜子が少し早いが田舎の寒河江に帰るという。母親の意向だと云った。
桂馬は上野駅に見送りに行くことにした。上野駅の改札前広場は色々な人がごった返していた。
約束の時間を大きく過ぎても桜子は現れなかった。
桂馬は売店の端に立って通る人を眺めた。いつものクセだ。桂馬は人を待つのが嫌ではない。通り過ぎて行く色々な人に、その人の身の上、ドラマを描くのだ。
着飾った若い女性が足早に通りすぎる、恋人に会いに行くのだろうか。恋人はそれなりの人に違いない。
腰をかがめ杖を突いた老人。おばあさんが亡くなったのだろう。上着のボタンが二つともとれて無くなっている。
改札口から手を振り振り桜子が現れた。
「ごめんなさい。出がけに下宿のおばさんにつかまって。あなたの素行がこの頃怪しいからお母さんに電話した、だって。お母さんへの言い訳を教えてあげると、ながながの説教。往生したわ。おばさん、お母さんに頼まれて、わたしのお目付役なの」
「時間がたくさんあります。西郷さんに、さようならしたいけど桂馬さん、いい?」
二人は上野公園の石段を登った。桜子が勢いよく5,6段、駆け上がった。手に持った小さめのバッグと肩のハンドバッグが上下した。桜子は振り返り、
「素行の悪いの、桂馬さんのせいよ。手紙がよく来るしニヤニヤしてるって。おばさんがそういうの」「くくくっ」笑いながらまた階段を駆け上がった。
西郷銅像の周りは相変わらずの賑わいだった。
「ここに来ると東京の活気が身体にしみ込むのよね。だから地方の人が集まるのだと思う」
桜子は丸い鉄の柵を両手に握り遠くを見据えながら、
「わたしの母はわたしを田舎の大学の医学部に入れたかったの。でも、わたしは父の呪縛から逃げて、東京の活気を吸って一匹の動物になりたかったの」
「えっ、呪縛?動物?」桂馬は驚いた。桜子の口から出た言葉とも思えなかったからだ。
桜子は遠くを見つめながら
「そうそう。わたしの身の上話、聞いていただける?前からそう思っていたんです」
二人はベンチに移動した。
「わたしの父は内科医で、母は産婦人科医なの。祖父の代から寒河江の同じところで開業していてね、父は婿養子なの。わたしはその一人っ子。
祖父は遠縁の父に学資をだして跡継ぎにしたの。それについては父からも母からも不平、聞いたことないからいいとして、あら、話しの要領、悪いわね。父の呪縛から話します」
桜子の「父」という発音が桂馬の心を撫でていった。一瞬、田舎の父の顔が浮かんだ。

桜子の父は県立病院の内科医を永く務めた。
医者は常に人の命と向き合うのだから冷たい心も必要なのだ、桜子の父の口癖だという。患者の病状に一喜一憂し、亡くなったからといって気を落としていたら身体が幾つあっても足りない、心もねじ曲がる、ともいった。
父は言葉と裏腹に、担当の患者が重体になると看護婦に電話で連絡させ、寝ている時でも宴会中でも病院に駆けつけた。患者が亡くなると首をうな垂れて帰ってくることもあった。
桜子の父は時々立石寺に籠もった。山寺から帰った父の顔は明るくなっていた。
分別のまだ浅い桜子に人の生死の重みが理解できる筈もなかったが父の心の闇が何となく伝わった。
桜子の父は県立病院を辞め、母の産院を増築して開業するといいだした。患者の臨終に立ち会う事がほとんどなくなるからだろうと周囲は思った。
母も賛成だった。そうすることが祖父の目論みでもあったからだ。
中学も半ばになった桜子を父は立石寺、山寺に誘った。
芭蕉の句碑の前で、帽子を脱ぎ腋に挟んで「閑さや岩に沁み入る蝉の声」とつぶやき句碑に手を合わせた。
「閑かさ、とは何だと思う?意味の捉え方は立場によって人それぞれだと思うが、桜子は閑かさが欲しいと思うことある?ウン桜子には少し早いかね。閑かさが欲しいのは、大人の或人か、医者だからね」
父がいうように桜子には「閑さ」の意味は解からなかったが、父の心の内の思いが重くのしかかった。後に父の「呪縛」となったのだった。
「私は母の思いを振り切って東京に出ようと思ったの。父の呪縛から逃れるために。
父も賛成したわ。父が云う「閑さ」の意味が私流にうっすらと解るような気がしたからです。なにも考えず、ただ生きることだけを考えて生きる一匹の動物になろうと思ったの」
うなだれ気味に呟くように話していた桜子は急に顔を上げ桂馬を見つめ
「あら、ごめんなさい。変な身の上話。桂馬さんには関係ないわよネ、でもスッキリしたわ」
桜子は握り拳をつくり両手を突き上げノビをした。
「深刻な話をしたらお腹すいたわ。早めのお昼食べましょう。これお願い」
桜子がバッグを両手で持ち上げ桂馬に突きだした。
二人の手がふれ合った。
桜子の暖かい血の温もりが桂馬の心臓に急激に流れ込んだ。
二人は見つめあった。

二人は銅像前の階段を下り、下の大衆食堂に向かった。食堂は満員だった。大広間に古びた薄い座布団を敷き、家族連れ、団体の客がテーブルを囲んで声高に、賑やかに、懐かしさを憶える喧噪だった。
通路は履き物が散乱していた。
「ここに来ると色々のお国言葉が聞けて楽しいの。桂馬さんの仙台弁と山形弁と、すこし違うの、知ってる?」
「えっ、寒河江と仙台は近いよ。仙山線で一時間半位だよ」
「そうだけど」
桂馬は考え込む桜子の横顔を見つめた。桜子は急に顔を上げ
「そうそう、海と山との違いよ。仙台、塩竃は海の町、寒河江は山麓の町」
「仙台だって山はあるよ。宮城蔵王」
「あら、山形だって。山形蔵王」
二人は顔を見合わせて笑った。
「わたしたち、お互い蔵王を眺めて育ったのね」
「ウン」桂馬は照れ隠しに下を向いて頷いた。
「わたしたちが出会ったのも偶然ではないかもしれないわ。蔵王様々」桂馬は下を向いたまま、また頷いた。
二人は初めて、くだけた話の小山を築いた。
桜子は時計を覗き込み
「あら、もうこんな時間?旅立ちの時間だわ。着いたら手紙、書くわね。雪の蔵王、待ってるかな」
桜子の“旅立ち”が桂馬の心に尾を引いた。桜子の顔には一点の曇りもなかったのに。

師走のホームは、ごった返しだった。列車の中もかなり混んでいるようだった。
桂馬は新たに増えた土産の紙袋とバッグを列車に乗り込んだ桜子に手渡した。桜子は紙袋とバッグを窮屈そうに両手に提げ振り返って微笑み、人混みの奥に消えた。
荷物を座席に置いたのだろう、引き返した桜子は昇降口のポールを片手に握り手を振った。
桂馬には、発車までの所在ない時間が苦しかった。ホームの人混みを見たり、天井を見上げたりした。
時々桜子を見た。
桜子は顔を見合わせる度に小さく手を振った。
列車が動き出した。
桜子が窓ガラスに手を擦りつけるように、ひっしに手を振った。桂馬も手を挙げ二三歩、列車に引きずられるように歩んだ。
遠ざかって行く列車のうしろ姿が、黒い長いスカートを着た魔女のように見えた。何もかも黒いスカートの中に掻き込んで、飛び去っていくように見えた。
桂馬は大きく吐息をついた。空虚が桂馬を包んだ。
   つづく
comment 0
back-to-top